春日三鲜

冀君
春日三鲜
    “竹外桃花三两枝,春江水暖鸭先知。”其实,春天到了没有,看看餐桌上便可知晓。 春吃韭菜正当时。韭菜有春韭和夏韭之分,春韭气味浓烈、鲜中带甜,夏韭则略显苦涩。《本草拾遗》中说韭菜温中下气,补虚益阳,还可消虫毒。然而,作为一道乡间蔬菜,老百姓更多只是为了下饭而已。常记得小时候嫌没有菜吃,母亲答复我,明天给你做十样菜。第二天兴高采烈等着,发现桌上依旧是一碗缸腌菜。正在纳闷,母亲端上来一盘韭菜炒鸡蛋:“喏,韭菜就是九样菜,加上鸡蛋一共十样菜,快点尝尝。” 慢慢长大的我,再也不会分不清韭菜和小麦苗,总学着母亲的样子,用镰刀割去韭菜的茎叶回来做菜。我割一茬,它长一茬,不用多久,那剩下的根茎又能长成餐桌上的美味。终于等到我与弟弟相继工作,父亲再也不用犯愁东挪西借凑钱给我们读书,家中的光景渐有好转。可天有不测风云,不堪劳累的父亲气管扩张,咳血严重,在医院一住就是十多天。看着攒下的几千块积蓄一下子花光,父亲心疼地说:“儿啊,咱家韭菜命,本来余点钱给你娶老婆,唉……”病榻旁的我笑着安慰:“爹,要是谁不嫌咱穷呢?” “腊酒犹浮瓮,春风自放花。抱孙探雀鷇,留客剪椿芽。”明代学者李濂笔下的“椿芽”,便是香椿。杨絮飘尽日,香椿拔头时。香椿芽的长成,只需两三天即可,多一天便老。那奇特而浓郁的异香,是春天应有的味道,是大自然最美的食材。 小时候总感到奇怪,为什么香椿的叶子能吃,而臭椿的却不行,而且,臭椿的果子绿油油的,那么诱人。爷爷便给我讲了个故事。很久以前,香椿与臭椿本是一对孪生兄弟,谁也分不出哪个是哥哥,哪个是弟弟。有一年阴雨连绵,许多植物都生病了,兄弟俩也未能幸免,它们身上长了许多疥疮。大家都央求啄木鸟医生帮自己看病。哥哥说,先帮我治吧。于是,啄木鸟用尖尖的嘴啄吃寄生虫,并把烂肉一条条撕下,疼得哥哥龇牙咧嘴,到治疗最后一个疥疮时,哥哥竟昏了过去。一旁的弟弟看在眼里,心想治疗疥疮这么痛苦,还是算了吧。结果,哥哥医好了病,变成了香椿,香气四溢;弟弟的疥疮在身上蔓延,臭气熏天,变成了臭椿。爷爷说,做人也一样,只有不怕吃苦,才能成为一棵受人欢迎的香椿树。 母亲手巧,讲究香椿三吃。一为香椿煎鸡蛋,有意将鸡蛋煎得焦黄,与香椿的浓香交融,能让窗外池塘边钓鱼的我闻香而归;一为油炸香椿,用面粉、鸡蛋和刚腌制的椿芽调和,做成面糊,放入油锅,待到金黄变硬时捞出,趁热食用,松脆可口,可谓色香味俱全。最后一种并非现吃,而是将椿芽摘下洗净,加盐、酒和醋揉搓腌制,再放入簸箕晾晒,最后用袋子封装,留着给在学校寄宿读书、肚里“枯”了两周的我回来加餐。 读大二的那年,为了节省伙食费,宿舍里流行搭伙烧煤油炉。大家各自分工,派专人在窗口望风。负责掌勺的我煎着鸡蛋,忽然想起老屋旁的椿芽,写信回去,不久竟收到母亲数百里外邮来的腌香椿。水泡后加鸡蛋煎炸,满室生香,引来隔壁宿舍的徐州佬,一番品尝,兴奋异常,说是想起了妈妈的味道。当晚,边食香椿,边喝小酒,宿友们各自说起妈妈的拿手菜,有的竟眼眶濡湿,惹起满屋的乡愁。 “清明螺,赛只鹅。”杜甫曾在《赠卫八处士》里说,夜雨剪春韭。如果韭菜炒螺蛳,那就是两个哑巴睡一头,好得没话说了。最好是将清水、适量食盐及香油搅拌均匀后再倒入螺蛳,静置阴凉处几天,让螺蛳吐泥、排便,去除杂质。与韭菜炒螺蛳相比,螺蛳单吃的名声似乎更响,譬如“嗍螺”, 嗍之肉出,欲罢不能,其味香辣带劲,打嘴不丢。小镇上,春风吹拂的傍晚,一对情侣相互依偎,走到大排档前,招呼一声“来一盘嗍螺蛳”,不一会儿,“啧啧”之声此起彼伏,让人分不清是在夸赞口中美味,还是在表达两情相悦,实在是一道亮丽的风景线。 老屋的北边便是池塘。那年春天,暖意洋洋,要好的伙伴三五成群,聚到塘边摸螺蛳。有一段石堤是父亲用青石垒就,螺蛳成群,伸手下去便能收获满满。我执拗地不让水财到石头边来摸“我家的”螺蛳,因为他家的羊多次过来啃食屋后的香椿。可是几个月后,风吹枣落,我手握瓷缸在水财家栽满枣树的院子外面逡巡,眼馋地听院子那边叮咚作响。这一幕被端着饭碗的水财看到,他匆匆拉开院门喊道:“快到里面来捡,我家吃不完呢。” 去年初冬,母亲来电,说是水财走了,要不要帮我搭上一份。惊愕之余,我忙问其故。原来水财一直患有肝病,久治未愈。不知从哪里相信了一个土方,服药后当晚大泻不止,在送往医院途中竟然脱水致死,临走时嘴里还不停地说“快救救我”。想起尴尬地站在石堤旁的他,还有在院子里主动喊我的情形,恍如昨日。而其间自己求学、工作,已然30多年过去,如今想来,空留下心底一份永远的歉意。 岁月倥偬,白驹过隙。如今女儿也到了“少年不识愁滋味”的年龄,每逢春菜上市,总要向她的妈妈嚷嚷着吃上市鲜,一如当年的我那般嘴馋。她的妈妈当真是上得厅堂,下得厨房,秉承了其母亲正宗的厨师手艺,一手“香辣螺”炒得奇鲜无比,叫人食后“三月而不知肉味”,妙不可言。忍不住小酌一杯的我,时常于绵甜悠长的回味中,想起当年在父亲病榻旁的那一番对话,想起那些远去的陈年旧事…… 春日三鲜,它们又何尝不是人间五味?  
沙龙国际